A savana é a luz fria do amanhecer sobre as pedras do rio Matola. A savana faz-se do ruído inclemente dos pássaros ao longo das plantações do rio Incomati. No sol tórrido do meio-dia não há qualquer ruído na savana. A vegetação rasteira, feita de verdes pálidos e flores miúdas, não transpira, quer resistir e continuar a ser savana. A savana faz-se de névoa dourada, estende-se bem depois do infinito, margeada por montanhas que o olhar não alcança. A presença da savana é forte a ponto de permitir o esquecimento, de tudo. A savana domina.

O Savana é jornalismo. É o Semanário Independente de Moçambique. A redacção fica na esquina da Amílcar Cabral com a Agostinho Neto, no centro de Maputo. No jardim do Savana, num intervalo do fecho, eu assisti ao meu primeiro eclipse africano. É no Savana que a jornalista volta a estar, porque não basta ser.

Numa viela do bairro Polana Caniço A, onde tudo falta e nada é proibido, a jornalista emocionou-se. Perpassou-lhe a tensão da história, o prazer de ouví-la e de saber que seria contada. Sensibilizou-se com o homem, porque todos os homens são iguais e distintos, por mais semelhantes ou diversos que sejam os seus contextos. Lembrou-se que estar jornalista não é o mesmo que ser jornalista. Recordou-se que o fazer jornalístico é sempre o mesmo, embora cada história seja única, e é justo na aparente mesmice que reside a idiossincrasia do seu fazer. E entre a apreensão inicial do ir para o universo que constitui cada dia e os factos, há um compromisso ético entre o homem que conta e o homem que ouve: aquele outro mundo possível. E os homens, e os jornalistas, estão na savana.

A luta continua na Machava*

Por Isadora Ataíde

25 de Junho de 1975. Estádio da Machava. Discursa Samora Machel. “Moçambicanas, moçambicanos, a nossa república popular é feita do sangue do povo”. 

Junho de 2011, Acordos de Lusaka, Machava. Fala Fátima Tete, 70 anos, moradora no bairro desde 1970 e actual secretária da comunidade. “Eu lembro-me bem do dia da independência, porque começava a sentir as dores do parto do meu terceiro filho. Fomos cedo para o estádio, eu e o meu marido. Havia uma multidão de pessoas. Ouvi o discurso do presidente Samora Machel pouco antes da meia-noite, quando a bandeira foi içada e tocou o hino nacional. Nunca imaginei que o país fosse crescer tanto. Onde havia mato estão prédios e fábricas, no lugar das casas de caniço estão habitações de alvenaria. A maioria da população da Machava tem água e electricidade em casa. A vida melhorou muito desde então”.

Rogério Mucaverne tinha 22 anos na altura da independência, cresceu no Infulene e também foi ao Estádio da Machava comemorar e ouvir Machel. Quando constituiu família mudou-se para o centro de Maputo. De vez em quando volta ao bairro da sua juventude, confessa alguma frustração. “Sinto-me frustrado quando volto à Machava. Na altura da independência as ruas estavam calçadas, havia um terminal de machibombos, o lixo não estava espalhado pelas ruas”, critica Rogério.

A cintura verde de Maputo, que alimenta a Província com verduras e legumes, está inchada de fertilidade neste Inverno. A zona serve como divisória natural entre a capital do país e a Machava, que com os postos administrativos de Infulene e Matola Sede, compõem a autarquia da Matola. Isaura Howana, 54 anos, começa a regar as suas alfaces, couves beterrabas e cebolas às cinco e meia da manhã. Dá emprego a quatro pessoas na região e quando as verduras abundam cobra 50 meticais por um canteiro. O problema é a estação seca. “O riacho deixa de correr e não temos uma fonte ou furo próximos para buscar a água, nestas alturas o canteiro pode ficar por 150 meticais”, explica a agricultura. Porém, quando chove, Isaura também tem dificuldades. “O lixo depositado pelos moradores não é recolhido pelos responsáveis. A água da chuva arrasta o lixo para as machambas, contamina o solo e as verduras”, reclama.

Infulene

O tal do lixo está depositado em frente ao mercado de Infulene e, segundo os comerciantes locais, está a afastar os clientes. “O lixo não é recolhido do lado de fora e o mercado não é limpo do lado de dentro. Para vender pão pago quatro meticais por dia, mas há dias que não consigo lucrar 50 meticais. Quem vai comprar pão num Mercado cheio de moscas, baratas e ratos?”, pergunta Zilda Mário, 31 anos. A maioria das bancas foi abandonada e as que sobrevivem pagam 120 meticais por semana para negociar. O teto, de chapa de zinco, está a cair e quando chove os comerciantes são obrigados a fechar. “A situação sanitária do Mercado é muito grave, é preciso reabilitá-lo”, sublinha o comerciante Jerónimo Gonçalves, 30 anos.

Vizinha ao Mercado está há 32 anos a sapataria de Moisés Tembe, 70 anos. Ele recorda-se do tempo em que Infulene tinha o seu próprio terminal de autocarros, em que o lixo estava depositado longe das habitações e em que não era preciso perder o dia para ir ao centro de saúde. “O bairro está parado, não acontece nada. Continuo a trabalhar para sustentar os meus filhos. São adultos, mas não têm  um emprego, apenas biscates nas obras. Penso que a vida ficou pior, antigamente tínhamos machibombos e um Mercado cheio de movimento, não era preciso perder o dia para ser atendido no centro de saúde”, recorda o sapateiro.

São 11 da manhã e no centro de saúde de Infulene, Unidade A, cerca de duzentas pessoas aguardam ser atendidas. “Em média são 300 pacientes por dia e somos apenas dois agentes de saúde, o que mais nos faz falta é o reforço de pessoal. Sobretudo um médico, que viesse ao menos uma vez por semana. Também temos tido problemas com a falta de antibióticos”, aponta o agente de saúde Francisco Ernesto. A malária e os problemas respiratórios são as doenças mais frequentes na região em acordo com o agente. “Enquanto a lixeira não for fechada as doenças de pele e infecções vão continuar. As crianças são as que mais sofrem”, chama a atenção Francisco.

No pátio da Escola Completa da Machava ‘A’ as crianças correm para a sala de aula quando ouvem o sinal. São 2300 crianças e 53 professores na unidade de ensino. A directora pedagógica Ana Manjate, na escola desde 1982, diz que a unidade desenvolveu-se nos últimos anos, sobretudo com a chegada das carteiras. Os desafios, porém, continuam.  “Faltam-nos casas de banho e uma sala para os professores trabalharem.  Há educadores a tirar curso superior, mas sem bolsa de estudos, eles deveriam ter prioridade”, comenta a professora.

Flávia Augusto Gocas, 26 anos, concluiu os estudos secundários, mas há cinco anos não encontra um emprego. Chefe de família, responsável pela mãe e por dois irmãos menores, a solução foi tornar-se empreendedora.  “Eu crio galinhas, levam 30 dias para ficar prontas para o abate. O custo médio é de 50 meticais por animal, vendo-as por 125 meticais aos clientes. Falta iluminação no bairro, há postes mas estão sem candieiros. É um problema quando chegamos tarde, com a escuridão vêm os assaltos, a população sente-se insegura”, conta a moradora.

O secretário do bairro de Infulene, Francisco José Magaia, concorda com a moradora. “Falta iluminação, é mais um dos problemas que temos de resolver. Calçamento, lixo, pessoal no centro de saúde, a reabilitação do mercado… estas são dificuldades comuns aos bairros da Matola e de Maputo. Mas é inegável que a vida melhorou nos últimos anos. Por exemplo, o município vai investir sete milhões de meticais em pequenos negócios para minimizar o problema do desemprego. A nossa zona já não possui espaço físico para crescer, mas empresas ligadas ao processamento de alimentos são bem vindas para ajudar a desenvolver a região”, convida Magaia. O secretário afirma que a lixeira será vedada em breve, mas reconhece que se trata de uma solução temporária. “É preciso que os municípios de Maputo e da Matola estabeleçam uma parceria e construam um aterro sanitário distante das residências, é esta a recomendação da Assembléia Municipal”, conclui.

Acordos de Lusaka

Diamantina Armando, 42 anos, nasceu em Gaza e vive no bairro Acordos de Lusaka desde 1983. Pensa que a vida melhorou nos últimos anos, em especial “porque aumentou o número de escolas”. O que lhe aflige é ainda não ter água canalizada em casa. “É preciso ir à fonte, que fica longe, todos os dias buscar água, é muito complicado para uma família. E o lixo, que continua a acumular-se pelo bairro”, reclama a dona-de-casa.

A bomba da Águas de Moçambique fica ligada no bairro Acordos de Lusaka entre às quatro e as onze horas da manhã. São os privados que complementam o abastecimento na região.  Salvador Ricardo é o responsável do empreendimento GALWATT, que possui quatro reservatórios de mil litros e mantém a bomba a funcionar entre às cinco e às 20 horas. “A rede pública não é suficiente, por isso operamos aqui. No último ano ligamos mais de 100 famílias, o custo é de 2500 meticais por ligação e um metical por bidão de 20 litros”, explica Salvador.

A secretário do bairro Acordos de Lusaka reconhece as dificuldades enfrentadas pelos moradores. “Há famílias que não conseguem reunir os 2500 meticais para ligar a água ou mesmo os 850 para ter energia eléctrica. Problema grave são as ruas, que alagam quando chove, ficam intransitáveis. Outra reivindicação da comunidade, penso que a principal,  é o regresso do centro de saúde. Temos 13 mil moradores, não podemos depender do centro de Infulene”, sublinha Fátima.

Acordos de Lusaka, Infulene, São Dâmaso e T3. Bairros vizinhos que sofrem de um problema comum: chapas. “A quantidade de chapas é pequena, estamos sempre amontoados. Depois, não há ligações entre os bairros, e se há são de carrinha aberta. Outra questão são os trajectos, sempre reduzidos para pagarmos duas vezes”, resume Paulo Tivane, 24 anos, que mora em São Dâmaso e trabalha numa bomba em Malhangualene, apanha dois chapas para ir e outros dois para voltar.

Patrice Lumumba

Carlota Matola, 41 anos, comerciante e moradora no Patrice Lumumba reforça a queixa. “A loja que vende CREDELEC foi assaltada e fechou. Para comprarmos o crédito temos de ir ao T3, aqui do lado, mas é preciso apanhar dois chapas para chegar lá. É verdade que a vida mudou para melhor no Patrice Lumumba, temos um banco e uma bomba de gasolina, a zona é beneficiada pelo seu forte comércio, que abastece os bairros da região. Mas, já agora, o problema do corte de luz tem de ser resolvido, porque há crianças a estudar no turno da noite e não podem andar pela escuridão”, aponta Carlota.

A “agitação” nas ruas do Patrice Lumumba é confirmada por Cristino Guambe, 25 anos, sacristão na Comunidade Imaculada Conceição. “O bairro é grande, o comércio atrai muita gente. Os jovens estão sempre na rua, desocupados. O problema é o desemprego que se junta à gravidez precoce e resulta em famílias sem futuro. Precisávamos de um centro para acolher os jovens, promover formação profissional, falar sobre as dificuldades da juventude”, sugere Cristino.

O livreiro António João, 25 anos, tem a sua banca no mercado do Patrice. Não se queixa da vida. “Ganho em média três mil meticais por mês, para sustentar a mulher e a menina. Voltei a estudar, gostava de ser geógrafo. A vida está normal, depende do esforço de cada um. Hoje já não se pode ter muitos sonhos, mas trabalho para que a minha filha me ultrapasse”.

A comunidade de Patrice Lumumba ultrapassa os 17 mil moradores. Um centro de saúde, uma esquadra e a drenagem são as prioridades para Inocência Zandamé, 49 anos, que trabalha no Tribunal do bairro. “A zona está superpovoada e o mercado, por exemplo, com as instalações esgotadas. Crescemos muito nos últimos anos, há vias de acesso e escolas, mas também o problema do transporte para os que trabalham longe. O desemprego carrega grande parte dos males, chama o álcool e as brigas, provoca divisões nas famílias. Os nossos problemas não são diferentes dos outros bairros. A luta continua”, garante Inocência.

Conhecer e repensar as cidades a partir dos moradores

Conhecer os problemas “reais” das zonas urbanas, envolver os moradores na construção de soluções e canalizar recursos financeiros para a reabilitação das zonas residenciais são as tarefas necessárias para atender aos desafios das cidades moçambicanas na perspectiva do sociólogo Eugénio Brás. “Instalar equipamentos não resolve o problema das comunidades. É preciso conhecer de modo aprofundado as dificuldades enfrentadas pelos habitantes das zonas urbanas. Há aspectos culturais que precisam ser levados em conta, os equipamentos que são considerados adequados na Europa, por exemplo, podem não responder as necessidades locais. A população precisa ser ouvida e incluída nas soluções”, aponta Brás, especialista em urbanismo.

Uma política de Estado voltada para o campo e os elevados gastos com a guerra são algumas das explicações do sociólogo para os problemas enfrentados pela população de Maputo e da Matola. “Os documentos oficiais apontam que a nossa prioridade nos últimos 36 anos foi o campo. A guerra colocou os recursos financeiros à serviço da segurança nacional. Ou seja, os equipamentos nas cidades ficaram gastos e ultrapassados. O que também explica as dificuldades dos bairros é o crescimento da população e a sua transferência para as cidades. Mas não é só isso. Durante o estado colonial o espaço da cidade foi negado à maioria da população, a cultura urbana é recente e precisamos desenvolver um modelo próprio”, analisa Brás.

A tendência para se rotular a origem dos males urbanos deve ser evitada segundo o académico. “Improdutividade, ignorância, pobreza... não se deve rotular as causas dos problemas, mas sim compreendê-los. Quando vemos as fraquezas também enxergamos o potencial. É preciso redireccionar as políticas e canalizar recursos financeiros para desenvolver e reabilitar as cidades, mas isso deve ser feito com a participação dos moradores e das organizações da sociedade civil”, conclui Brás.

*Publicado no jornal Savana, Moçambique, 17 de Junho de 2011.

“Chegou a Paris o Ministro das Finanças”. “Uma comissão de Viseu interessou-se junto do Ministro de Guerra”. “Em França: contra a suspensão de trabalho, actos de sabotagem e notícias falsas”. “De Gasperi aceitou encargo de formar novo governo italiano”. “O ‘Missouri’ encalhado”. “XX Rally de Montecarlo: foi limitado o número de concorrentes”. “Viagem à Lua em oito dias”. “São neuróticas 50 por cento das crianças de hoje”. No dia 26 de Janeiro de 1950, eram estas as manchetes no Diário de Notícias “A maior tiragem e expansão de todos os jornais portugueses”.

Pai, eu poderia contar a tua história através das notícias de jornal. Acompanhar a tua trajectória, as ideias e os sentimentos que te perpassaram, no aparente banal folhear dos diários. O matraquear das máquinas de escrever, no hemisfério Sul ou Norte, o ruído da calandra, nos diversos fuso-horários, relatam o que se passou nos últimos 61 anos. A tinta ainda despega-se das páginas, sussura-me os factos que acompanhaste e a tua multiplicidade de opiniões sobre eles.

O jornalismo produz conhecimento factual, histórico, que permite ao homem registar o seu quotidiano, as suaves e bruscas oscilações do percurso colectivo da espécie. O jornalismo não é conhecimento científico. Mas sem jornalismo, sem o relato contínuo dos acontecimentos diários, não há ciência. Robert Park - que viveu na dualidade de ser jornalista e sociólogo, expoente da Escola de Chicago - é quem diz.

Do ponto de vista das manchetes, ou da perspectiva da jornalista, eu preferia ter nascido em 02 de Julho de 1948, aniversário da mãe. “A ‘Cortina de Ferro’ agita-se”. “Problemas do Ultramar expostos pelo Ministro das Colonias”. “Recomeçaram as demolições no Bairro da Mouraria”. “O problema alemão: a eleição de uma assembleia constituinte”. Enfim, isto do que se passa no mundo é ao calhas, não há nada sob controlo. E as manchetes? Bem, são o que há.

Já não se folheia no arquivo do Diário de Notícias, embora haja um indefectível cheiro a humidade, a tinta seca, a transpiração, a telex. Digito uma data, defino uma página, e desvenda-se a minha história. Ilustrada por bizarros acontecimentos, paradoxais factos, na era em que eu própria sou jornalista no Diário de Notícias. As fotos e os títulos, “Por Isadora Ataíde”, fazem-me regressar a inspecção de obras na construcção civil. Retorno aos primeiros sintomas da anunciada crise económica; a escassez de cereais; aos tatuadores; ao luxo das casas antigas remodeladas. Emociono-me com as memórias que pululam: “como fui feliz como jornalista do Diário de Notícias”.

Fim de tarde, fim de Primavera. Regressamos de Faro. Os campos do Alentejo estão verde-azeitona, verde-capim, verde-limão, verde-lima, verde-esmeralda, todos os verdes possíveis. Há um cansaço da luz, mas um sol resistente o bastante para revelar a perfeição do dia. Estamos em silêncio na estrada, apenas (e isso é tudo) a usufruir das histórias que ouvimos dos militares portugueses que estiveram no Afeganistão, no Kosovo. A relembrar o choro do soldado e a sua fúria com as histórias omitidas de um passado recente. Para o jornalista não importa a história (embora esta seja a fagulha, o que nos mobiliza), mas tê-la. A plenitude do regresso a Lisboa fazia-se da concretização do diálogo possível: “temos história”.

Uma jornalista feliz faz-se às 3 e meia da manhã, a andar para o Mercado da Ribeira para uma reportagem sobre o dia-a-dia das peixeiras. Plenos são aqueles 30 segundos no fim da festa de Natal da prisão em que fiquei rodeada de reclusos no meio do pátio para logo ser fisgada pelo guarda prisional. Ouvir o filósofo a dizer que continuamos a “ter medo de existir” ou o político-jurista a afirmar que “não somos uma democracia completa”, é ser-se uma jornalista feliz. Embora eu fique louca da cabeça, a ponto de perdê-la e dizer disparates, sou feliz nas pequenas guerras com os assessores de imprensa, do género três semanas a espera de uma entrevista presencial, porque eles juram que eu vou desistir. Mas não, e depois é bingo!

Há dias em que não se passa nada. Por exemplo, quando a Gabi nasceu, 16 de Novembro de 1983. Dá vontade de ler?! “Situação na EPNC ameaça degradar-se”. “Ciclo DN prossegue esta noite”. “González critica imprensa espanhola pela forma como viu a cimeira”. “Leopold Senghor propôs associação de países línguas neolatinas”. Mas isso faz parte da vida do jornalista, do tipo reportagem sobre terapias alternativas com animais para doenças humanas. Se houver honestidade e integridade jornalística, sempre resta diversão e felicidade no estilo “prato do dia”.

O jornalista não “é”. O jornalista “está”. É preciso ser jornalista ontem, hoje, amanhã, na próxima semana... uma afirmação contínua não do indivíduo, mas da atitude dos que se comprometem a ser cão. E latir todos os dias, sem feriado ou roquidão, não é para os meninos. É para a Lois Lane e o Clark Kent, que afirmam defender “a verdade,  justiça e os ideais americanos”.  Jornalista cão-de-guarda tem de participar da vida pública e informar, promover a discussão entre as diversas e contraditórias vozes sociais, mobilizar os cidadãos àparticipação política. Jornalista cão protege a sociedade dos governos tiranos e das coorporações corruptas. O cão late sempre e só fala a verdade, todas as verdades possíveis.

O cão fazia a sesta no dia em que o Miguel nasceu, confirmam as manchetes de 22 de Junho de 1988. “Van Basten colocou a Holanda no final do Europeu”. “Transmitir a Sida poderá ser penalizado”.  “Cimeira de Toronto aceita plano para reduzir a dívida dos pobres”. Mas os cães já não são bem alimentados pelos seus donos. E há de se pagar a cachaça, os cigarros, a pensão das crianças... E não faltam as brigas com a chefia, os desentendimentos com o editor, as metralhadoras dos gabinetes de comunicação, as granadas das manchetes que “vendem”, seja lá o que isto for. Hollywood fala a verdade quando mostra os jornalistas alcoolistas, fumadores, divorciados. O cinema é honesto quando os jornalistas da velha guarda são demitidos porque a investigação requer tempo, recursos, páginas, diálogo.

O jornalista morre com o ponto final. Há um certo prazer na página impressa, nos comentários. Mas no ponto final, a história acaba. O jornalismo e o jornalista fazem-se na contínua tensão entre o relâmpago de ideia e o trabalho operário de torná-la uma história. As engrenagens são o espanto, a dúvida, a investigação, o diálogo, a reflexão, a contestação, o ligamento, e a fundição no texto final. Há o sono, o despertar, e uma peça jornalística que omite ou desvenda. Ser um jornalista feliz é viver cada uma destas etapas como se fosse a última, a decisiva, a derradeira para o desenrolar dos acontecimentos, da vida, do próprio mundo. Ser jornalista é acreditar que a história apenas existe porque foi sacada pelo génio do inato “critério jornalístico”. Presunções necessárias, sem as quais não há jornalismo e não se faz história.

No dia 10 de Novembro de 1871, nas margens do Lago Tanganica, na actual Tanzânia, o jornalista Stanley tira o chapéu, puxa o lenço branco imaculado e afaga a têmpora. Toma fôlego e engata: “Doctor Livingstone, I presume”? Há uns palhaços que arguem que Stanley partiu em busca da recompensa de milhares de libras para se resolver o mistério do paradeiro do explorador-missionário-cientista Livingstone. De facto, era só o jornalista, ávido pelo desconhecido, ansioso pelas delícias e dissabores de uma reportagem, inquieto com uma pergunta, a almejar uma resposta para si (e mais tarde para o público). Stanley perseguia a utopia quotidiana de ser/estar jornalista.

Eu cá também vou despreender-me. Partir. Já não há paquetes com destino ao Índico. Não haverá um jantar com o capitão, uma dança com um dandy desconhecido, as conversas literárias do convés, a coscuvilhice do jogo de cartas, o brandy do fim de tarde. Despeço-me do Atlântico, da Península, das colinas de Lisboa - sem pejo. Porque enquanto houver estrada para andar, a gente vai continuar. Ultramar. Sonora e completa palavra. O que está para lá, além, o desconhecido, o novo, o todo. Ultramar resume o que somos e o que o ainda seremos. É para lá que eu vou. Quem diz Ultramar, refere-se ao mundo. Eu terei um novo Ultramar, a partir de águas quentes, no hemisfério Sul. África sub-sariana, latitude 25º, cidade de Maputo. Em clima de moção, a jornalista está ansiosa pelos relâmpagos e trovoadas.

Na selecção de livros e mulheres fiz uso dos mesmos critérios. A princípio foi imperceptível, consequência ordinária do que me era oferecido pelas prateleiras e explanadas. Mais tarde, quando apercebi-me, tratava-se não de hábito, mas de uma conduta inconsciente. As opções literárias e amorosas a darem-se pelos mesmos parâmetros incrustara-se no meu caráter, moldara-me a personalidade.

Houve um condicionamento gradual da parte dele, do meu pai, de início subtil, camuflado em sugestões, em censuras alegres aos meus livros e donzelas. Mais tarde veio o comando, a palavra de rei a imperar, como se não houvesse outro afluente possível para o meu caminhar. Era uma tarde de domingo outonal, azul puro rasgado de ventania. Para ele tratava-se do mais belo anoitecer do século, para mim era o fim de uma era. Estávamos na estação de comboio, eu no trem, erecto e tenso, ele na gare, com réstias de consciêcia que lhe garantiam a ausência dos reencontros. Já estava ensaiado, pareceu-me, mas só no último instante saíram-lhe as palavras, num esforço de despedida. “A viagem é um contínuo inevitável, não cessa. A viagem constitui o próprio mundo, no qual serás sempre náufrago. As mulheres e os livros são as escolhas que fazes, determinam-te. Todo o resto daí virá.”

Hoje vivo entre memórias de seios e palavras, de ancas e títulos, uma mescla infindável de génios e deusas, de copistas banais e trepadas medíocres. E há uma solidão incomensurável a sufocar-me, e restam-me palavras escritas e sussurradas, que recordam-me que sou sublime.

As livrarias, as feiras e os alfarrabistas por regra frequento solitariamente, incógnito.  Ignoro conhecidos, despacho amigos, em especial evito todo o tipo de mulheres. Mal-estar crónico pela hipótese dos alcovoteiros a policiar meu trânsito entre as estantes. Mexeriqueiros de soslaio a avaliar os volumes que folheio, a apurar o ouvido para as frases que soletro numa primeira abordagem. Estúpidos em busca de suprir suas carências, a manifestar sua bestialidade de leitores na crença da erudição.

Descobrir e encantar mulheres, como nos livros, requer silêncio e privacidade.  O silêncio não para dar-lhes atenção, mas para roubar-lhes a concentração, deixá-las um tanto mancas. Quietude para causar perplexidade e levá-las a questionamentos, tal qual os livros, que fazem apelos surdos aos nossos olhos, e nos obrigam a levá-los para casa em busca de um encontro. É imprescindível que eu esteja só para atrair e perder-me com as mulheres. Concentro-me nos detalhes, a finalização de um lóbulo, a posição dos pés, os trejeitos dos olhos quando da presença de um sorriso ou de uma dúvida.

A crítica é-me por absoluto desnecessária para introduções e encontros literários. É evidente que mantenho-me atento, alerta para a indicação da abertura de arcas milenares, disponível para as dicas a respeito dos que acabaram de ser paridos. Mas trata-se sobretudo de um ar composto para com os resenhistas, ludibriá-los de modo a crerem-se influentes, como se marés literárias houvesse. Com os amigos uso da complecência. É necessário compreendê-los, aceitá-los, permitir seus comentários de superfície sobre as minhas mulheres.

Eu tenho mulheres de todos os tipos. Uso ‘ter’ no presente porque uma mulher depois que chega jamais parte de mim. O que elas, as mulheres, proporcionam-me constitui-me a carne, as ideias, os desejos que ainda hão de aflorar. São elas e os livros que modelam o meu entendimento possível do mundo, só posso compreender a humanidade e a aceitar os meus desenganos a partir das mulheres e das palavras que atracaram no homem que sou. São minhas todas as mulheres que me perpassam. Assim como os livros elas moram na memória de um arrepio num banho de mar de fim de tarde, de uma lembrança cremosa despertada pelo pequeno-almoço, o estrondo de um vidro a partir, o músculo da coxa a contrair em reflexo.

Pertencem-me edições de todo o tipo. Ilustradas em papel de arroz, contemporâneas em cores gritantes, clássicas em papel bíblia e capa de couro, baratas em língua estrageira, tal qual dicionário de cama, para treinar o idioma. Edições gratuitas dos jornais e carimbadas como ‘oferta’ pelo editor. Coletâneas repulsivas, resquícios de saldos e desespero. Volumes raros, mas marcados por dedicatórias insalubres, angariados dos sebos. A variedade das edições comparam-se aos cheiros da mulheres, são imprescindíveis para o envolvimento amoroso, para que haja entrega, para que obriguem-me a soletrar palavras vadias ou soprar declarações de amor.

A geografia e o tempo são os meios pelos quais organizo os livros e as mulheres. Disponho-os em prateleiras de madeira clara, protegidas por portas de vidro para evitar a poeira da rua e as névoas da memória. Desenham-se em continentes, a partir dos mares do sul, até alcançarem o limiar do pólo norte, onde não estive porque é a última barreira para encontrar o amor, o que significará assumir responsabilidades pela mulher amada. Porque implica em descansar os olhos e cessar a busca pela plenitude proporcionada por um livro, pelo história demolidora que me fará repousar, afirmar que vim, vi e venci. Separo os livros e as mulheres por sub-regiões. As mulheres do deserto, que não pude saciar, os livros de monção, que encharcaram-me os sonhos. E o equador, a pontuar a minha existência, onde refugio-me para esgotar a solidão, para omitir a inquietude permanente do pensar, com suas mulheres levianas e leituras de clichês. E há os amores difíceis e os possíveis. As montanhas mágicas que obrigaram-me a esforços repetitivos para alcançá-los a eles, os cânones, e a elas, as musas.

Na caderneta verde, presente de aniversário de minha mãe, a relação de livros devorados. Na caderneta vermelha, prenda da primeira namorada, os nomes da mulheres. Livretos ao lado e obrigo-me a honestidade de reconhecer ter procurado nas minhas mulheres as personagens que amei. A sensualidade e a desfaçatez de Justine, do Durrel, trouxe-me Alexandra. A fidelidade e a força de Penélope levou-me à Inês. Quis adoçicar sem sucesso a firmeza de caráter de Fermina Daza, mas as lutas deixaram-me deliciosas memórias. Não fosse a loucura e a insacietude de Ema Bovary e eu não teria percebido a incomprenssão masculina para com as mulheres, agradeço-te Carolina. E houve a Morte, que através das Intermitências do Saramago, fez reemergir a paixão na figura de Irís. A Menina Má, do Vargas Llosa, refrescou-me a certeza de que as mulheres fazem o seu próprio caminho, não pertencem-me e acabam por deixar apenas uma réstia desordenada de palavras ríspidas e silêncios sobranceiros .   

Agora eu estou só e calmo. Há um romance que espera-me a nove séculos, escrito por uma mulher japonesa. Era ela a intelectual da corte e a amante do imperador. Do ventre dela brotou o descendente real e com as suas ideias e palavras pariu a literatura que tomou a forma do ‘primeiro romance’. E a angústia que me toma e paralisa vem dessa precariedade intrínseca de buscar o livro e a mulher em definitivo, o encontro incontornável.

“- Como está, meu senhor?

- E tu, como estás? Seja o que Allah quiser! Mas tu, minha querida, estiveste fora desde o romper do dia!... – disse-lhe o sayyed alteando a voz com uma certa acrimónia.

Sorrindo, Amina respondeu:

- Fui visitar as mesquitas de es-Sayyeda Zeinab e de el-Hussein e rezei por si e por nós todos!

Com o regresso de Amina voltara-lhe também um pouco de segurança e de paz e o homem sentiu que podia agora perguntar-lhe aquilo que queria sem qualquer embaraço:

- Parece-te justo deixares-me sozinho tanto tempo?!”

Trilogia do Cairo, O Açucareiro, Naguib Mahfouz

“Lá não tem claro-escuro/ A luz é dura /A chapa é quente /Que futuro tem /Aquela gente toda /Perdido em ti / Eu ando em roda /É pau, é pedra /É fim de linha/ É lenha, é fogo, é foda”   (Subúrbio, Chico Buarque)